Sore ini hujan dan untungnya saya udah pulang. Pulang dari
muter- muterin jalanan di Jakarta, nyari rok di blok M sebentar, sisanya ya
karna pengen muter- muter aja, mumpung jalanan nggak sepadet biasanya (kecuali
Ciledug yang jelas- jelas nggak pernah lenggang + lagi amburadul mampuss!) dan
sekalian manasin motor YAWAHA yang ditinggal Mbak Opi balik ke Jogja.
Untungnya, hujan turun seketika pas saya sampe rumah. Ugh,
capek. Ditanyain Pakde Bude abis kemana aja. Saya jawab, ke sana, ke sini, trus
muncul ke sana lagi, balik ke sini, trus nyobain ke sana, nyobain ke sini, eh
taunya ke sana. Bukan apa- apa, karena emang pengen, terus sama yaaa, emang
karena nyasar, apalagi hp saya mati. Estegeeee...!
Habis cuci tangan cuci kaki saya masuk kamar. Tiduran. Enak
kan tiduran sambil ngeliatin ujan dan dengerin suaranya. Nggak tau kenapa,
tiba- tiba saya jadi inget rumah Eyang di
Bandung di daerah Ancol Timur :(
Kalo ditanya, rumah kayak gimana yang paling indah dan pengen
kamu huni saat ini, jawabannya ya rumah Eyang. Indah maksudnya bukan mewah dan
megah. Mungkin secara visual rumahnya keliatan anget di dalem, tapi serius hawa
disana dingin, dinginnya Bandung jaman dulu!
Saya selalu main di ruang tengah. Ada sofa dan meja yang
selalu ada asbak, asbaknya juga selalu ada abu dan rokok yang habis dihisap
karena walaupun wanita, eyang saya cukup kenceng ngerokoknya. Duh saya jadi
inget, waktu hari dimana eyang saya wafat, saya pernah tanya ke mama, “Ma,
eyang itu cewek atau cowok sih?” Serius, itu pertanyaan bodo banget. Tapi
beneran, waktu nanya gitu saya panik dalam hati, “Jadi selama ini.. eyang itu
cowok? Berarti selama ini juga aku salah ngira!” saya inget banget dulu saya sempet
mbatin kayak gitu. Hiss, kenapa dulu saya bisa bingung beneran gitu ya -_-
Oiya balik lagi. Di depan sofa dan meja, di depannya ada
lantai yang agak turun, biasanya sih kalo nonton tv sealu duduk di lantai situ.
Kadang saya juga sering berantakin mainan saya di situ juga. Di sampingnya
kanan, kalo kita menghadap ke tv, itu kamar eyang. Apa ya.., kamarnya bagus,
bagus- bagusnya jaman dulu lah, bukan bagus mewah, gimana sih jelasinnya, ya
pokoknya gitu, yang jelas sih nyaman. Di kamar eyang selalu ada kucing.
Pokoknya di rumah itu selalu banyak kucing berkeliaran, mungkin belasan, karena
eyang memang suka kucing, dan kadang itu bikin saya dipenuhi kewaspadaan.
Nyambung dari ruang keluarga (atau sebut aja ruang tv deh),
ada ruang tamu yang saya sebenernya nggak ngerti kenapa letaknya justru di
samping dan masuknya bukan lewat pager utama. Nggak banyak aktivitas yang saya
lakuin di sana, yang saya inget sih, di ruang tamu itu saya suka nungguin
Mamang- mamang jualan siomay atau cuanki kalo sore dan malem. Ah sedih baanget
kalo inget, ga bakal bisa keulang lagi tuh.. Oya, di antara ruang tv dan ruang tamu, ada gang kecil untuk naro telpon. Tapi
saya nggak pernah ngapa- ngapain disitu juga, jadi abaikan, cukup diinget aja.
Sekarang saya lagi inget- inget setiap sudut di rumah itu.
Kamar Tante Ussy, terus di deketnya ada kamar mandi, di depan kamar mandi ada
jendela yang kaca- kacanya dinaik turunin itu lhooo, ya itu lah, terus dideket
situ ada meja setrika. Oke, maaf mungkin yang baca ini nggak bakal paham karena
saya nggak bisa nulisin gambaran visualnya. Lagian pentingnya buat yang baca
ini mah juga apa, wakaka, yaudah!
Ugh! Sial saya sekarang harusnya belajar nih, ini malah
inget- inget hal yang nyenengin sekaligus bikin sedih gini! Grawr! Yaudah sih,
saya yang pengen kok. Ngomongin rumah eyang, nggak bisa lepas dari kolam lele
yang ada di tengah2 antara ruangan utama dan dapur. Kolam lelenya gede, apalagi
lelenya. MasyaAllah gede- gede banget! Nggak ngerti deh apa motivasinya eyang
melihara lele sebanyak itu, desel- deselan di kolam, padahal ukuran badannya
gede- gede semua. Saya inget dulu saya juga sering makanin lele pake roti tawar
yang di cuilin, begitu secuil roti di lemparin, yang ngerebutin lele sekolam,
brutal, kacau, jadi berisik, dasar kumpulan lele gigantic! Saya pernah tu waktu
kecil, bayangin saya kepleset masuk ke kolam, terus badan saya abis direbutin
sama lele, bener- bener gedenya nggak umum. Tapi dulu ada namanya Mang Yayuk,
supirnya Eyang, kadang nguras kolam lele. Begitu airnya abis, pada keliatan tu
lele gede- gede pada menggelepar dan umpel- umpelan. Dari situ juga kayaknya,
banyolannya Mbak opi muncul buat nggambarin keramaian. “Gila desel- deselan,
kayak kolam lelenya Eyang lagi dikuras!”
Dulu saya suka ngeliatin mama masak. Saya didudukin di tegel
deket kompor biar ga main kemana- mana. Waktu mama goreng kerupuk (kalo ngga
salah), lutut saya pernah kena letupan minyak waktu duduk disitu, kenanya pas
di tanda lahir saya. Nah sekarang saya jadi bingung, ini tanda di lutut
sebenernya tanda lahir apa bukan si?? Ini munculnya udah dari saya lahir apa
muncul gara- gara kena letupan minyak dulu itu?
Lurus dari dapur, ada ruang makan. Biasanya sih sarapan
bareng- bareng disitu. Ada meja besar dan banyak kursi. Di salah satu bagian
ada lemari juga. Di ruang itu, saya pernah makan bubur ayam yang beli di ujung
jalan Rumah Eyang, makan di rumah tapi pake Mangkok Mamang bubur ayamnya. Pernah
juga, lagi makan, tau- tau ada yang ngerambat di punggung saya, saya langsung
membeku otomatis. Ternyata kucing Eyang numpang lewat naik ke kursi.
Dulu waktu sarapan..eh, atau makan malem ya? Lupa! Ya pokoknya
pas lagi makan, Tante Ussy pernah bilang “Tuh ada dot nya Aik tuh, masih
disimpen lho!” sambil nunjuk ke lemari. Aaaaaaa, aku mau dot-ku! Mau balik ke
rumah Eyang! Mau ada Eyang! Mau ada Tante Ussy! Mau ada Mama sama Mbak opi! Mau
ada mang Yayuk! Mau ada Mang Asep. Mau Ada lele! Mau ada kuciiiing,, mau semuwa
muwa muwa! Ah kesel! Kalo kayak gini rasanya kesel, kenapa kalo abis kita mati
malah idup di alam kubur? Kenapa gak ngulangin idup dari waktu kita lahir
ajaaaaaa! Grawr! Maaf ya Ya Allah, bocahMu lagi labil. Okay -_-
Di lantai dua, sebenernya saya nggak tau itu tempat apa.
Tapi kayaknya kos- kos an. Satu- satunya yang saya inget si ya ada keluarganya
Mang Asep. Saya pernah main ke rumahnya, ngeliatin istrinya ngupasin bawang. Sama
ada beberapa penghuni yang kadang rame, mas- mas gitu, ga kenal juga siapa, Selebihnya
nggak inget. Lantai dua saya skip dari memorial kali ini. Saya jarang
berkunjung ke sana, kecuali buat liat- liat jalanan dan kebun di belakang rumah
dari jendela- jendela tanpa penutup yang bentuknya setengah kapsul. Dulu saya
nggak nyampe buat duduk di situ, bisanya di gendong Mbak opi terus di dudukin
di situ, Untung nggak jatuh, kalo jatuh ya...mungkin mati di kebun -_-
Langsung ke lantai 3. Duh sedih. Lantai 3 itu loteng,
alasnya semen- semenan biasa, dipagerin tembok pendek yang dibuat dari semen
nggak rapi aja. Di bawahnya juga kadang ada urat- urat besi yang muncul. Buat
naik ke lantai 3, kita kudu naik tangga yang sempit banget banget dan nggak ada
pegaangannya. Jantung saya gerak kenceng banget tuh kalo lagi naik tangga itu,
serem. Ya karna dulu masih kecil sih..
Lantai 3 itu fungsinya buat jemur cucian baju. Dari lantau 3
itu kita bisa liat Gunung Papandayang dan lanskap Bandung di bawahnya, ke
segala arah, tanpa atap! Kalo sekarang masih bisa kesana, mungkin saya bakal
sering foto- foto di sana kali ya! Di lantain itu, ada rumah kayu kecil yang
bentuknya bener- bener rumah. Isinya alat- alat montir dan perkakas lainnya. Enak
tuh, kalo nongkrong di lantai 3 sore- sore dan mendung pas langit lagi abu-
abu.. Oke, sekarang saya pengen baaanget ke sana.
Oke balik lagi deh ke lantai 1. Di lurusan ruang kolam lele,
ada garasi yang dipisahin sama pintu lipet kayu. Tempat mangkalnya mobil kijang
warna biru dongker punya Eyang yang legendaris dan oke banget waktu itu. Pernah
pas siang- siang, saya minta plastik bening ke mama. Mama tanya buat apa. Saya
bilang, buat nangkep lalet. Yah, saya dulu nggak punya temen, tetangga-
tetangga saya rumahnya jauhan, yang deket nggak ada yang seumuran, jadi kadang
saya agak kesepian dan ngelakuin hal nggak penting kayak nangkep lalet gini.
Waktu saya bilang tu, mama saya langsung bilang, “Nggak boleh! Kotor, udah di
dalem aja” , tapi berhubung saya udah dikasih plastiknya, saya tetep bersikukuh
nangkep lalet. Saya pikir, nangkep lalet itu: ah.., gampang! Waktu itu saya
berencana, nangkep lalet buat di kulkasin. Pengen liat lalet kalo beku itu
kayak gimana, pasti lucu. Sampe akhirnya saya ketahuan ngeyel, terus diomelin mama, digeret masuk rumah. Mungkin misi saya
itu bisa dicoba lain waktu, kalo pengen.
Halaman di depan garasi, udah di aspal, ya karena buat jalan
mobil masuk. Di sampingnya, masih rumput ijo rata sama ada beberapa pohon.
Pokoknya rumah Eyang, rumah idaman banget. Saya sering main di rumputnya.
Sukanya nyari putri malu yang barangkali nyempil diantara rumput tapi nyatanya
nggak pernah nemu. Di situ rimbun semi- semi gelap gitu, ya karena ada pohon.
Masih inget pager disitu yang ‘pager rumah Eyang banget’. Oiya, di halaman, ada
teras kecil yang muterin rumah Eyang. Teras marmer warna krem jaman dulu,
kadang saya suka duduk- duduk di situ sambil iseng nyabutin rumput yang paling
deket, kadang juga makan siomay di situ sebelum dipaksa suruh makan di dalem.
Di halaman aspal rumah Eyang, di sampingnya ada pintu kecil
dan sempit. Saya pernah beberapa kali ikut Eyang masuk ke sana. Bagian rahasia
dari rumah Eyang. Begitu masuk ke pintu, ada jalan sempit mirip gang, begitu di
ujung gang, ternyata ada tempat yang lumayan luas! Isinya? Isinya kandang angsa,
kandang bebek, kandang kelinci! Seinget saya sih banyak kandang hewan di sana, Cuma
saya lupa Eyang pelihara apa aja. Buat pertamakalinya, saya tau ada tempat itu
di rumah Eyang. Saya seneng banget, waktu diajakin makanin kelinci, dimakanin
wortel, lucuuuu! Jadi ini nih, rahasia Mang Yayuk sering bikin campuran makanan
entah apa yang baunya aneh banget, pake ember besaaar dan ngaduknya pake sekop gede
yang kalo diaduk berat banget kayaknya, dan yang ketika saya tanya buat makan
apaan dijawab dengan “Ada deh”. Terjawab lah rasa penasaran saya.
Saya sendiri juga bingung, ini Eyang ngapain si melihara
hewan banyak banget, buat di makan enggak, buat dijual juga enggak. Di salah
satu foto Mbak Opi jaman kecil waktu saya belum lahir, Mbak Opi pernah foto di
halaman semen rumah Eyang (Sial, kok saya nggak punya foto di rumah Eyang sih,
sedih!), ternyata dulu Eyang juga punya anjing super duper gede, warna coklat
muda, nggak ngerti sih ada berapa ekor. Untung pas saya udah bisa ngerasain
rasa takut, anjingnya udah nggak ada. Gatau deh dikasih ke orang lain, di jual,
atau mati.
Waktu sore- sore, di rumah Eyang suka ada Mamang- mamang
muter bawa kuda buat anak- anak yang pada mau muter komplek. Saya pernah naik,
sekali, sendiri. Pas mau naik buat kedua kalinya, ada anak dari orang yang
ngekos di rumah Eyang, minta ikut, tapi dia takut kalo naik sendiri. Akhirnya
naiknya disuruh berdua, dan dia ngerengek minta duduk di depan! Ah setan! Kesel
banget waktu itu.
Oya ngomong- ngomong soal anak seumuran saya itu, saya nggak
ngerti kapan datengnya. Tiba- tiba muncul gitu aja bawa mimpi buruk. Awalnya
saya seneng, karena akhirnya punya temen. Tapi begitu diajak main, anaknya
ngeselin banget, manja dan antagonis! Seriusan. Kalo main di rumah, kita main
berdua. Pernah waktu saya main ke rumah kosnya di lantai 2 rumah Eyang, waktu
itu pagi2 jam 6, ibunya lagi senam, ngikutin acara senam di TV. Lupa karena itu
anak ngelakuin apa, sampe saya kesel, akhirnya saya nekat, jepitin tangan itu
anak ke jendela yang kacanya banyak trus dinaik turunin gitu. Trus dia nangis.
Ahelah! Apaan sih, itu kan nggak sakit! Cengeng! Mungkin karena waktu itu saya
masih kecil, dengan kosakata yang terbatas jadinya saya nggak bisa marah atau
maki- makin yang akhirnya Cuma dilampiaskan dengan perbuatan. Yah, anak kecil,
maklumin ajaaa..
Kalo di rumah dia sendirian, tapi kalo di luar, dia punya
temen. Nggak tau, anak cowok yang lebih tua daripada kami. Dan nggak ngerti
kenapa, itu anak cowok selalu belain si anak cewek ini. Waktu saya mau bales si
anak cewek ini karena dia ngeselin, si cowok selalu ngalangin, dan ngatain
saya, “Nakal!” Whattt???! Enak aja! Dan
lagi- lagi, karena keterbatasan kosakata, saya nggak tau kata- kata apa yang
harus saya ucapin buat melampiaskan kekesalan dan menjelaskan apa yang
sebenernya terjadi dan siapa yang salah siapa yang bener menurut saya waktu
itu. Yaudah, akhirnya, bodo amat deh mau dia ngomong apa juga. Saya Cuma bisa
bales pake kata “Weekk!!!” sambil julurin lidah atau “Biarin!” lalu pergi masuk
rumah. Yah, walaupun itu bikin citra saya makin keliatan nakal.
Buset, ga kerasa saya udah nulis nyaris empat setengah
halaman kalo diitung pake font Calibri font size 9 spasi 1.15 dan margin left right top bottom 2,
54. Yaudah deh segini aja. Maaf ya, saya cuma lagi inget rumah Eyang dan segala aktivitas di dalemnya yang sedikit masih saya inget. Pengen, suatu saat nanti bisa ke sana, bobok di sana, nongkrong di loteng, makan bubur ayam di ruang makan, makanin lele, beli siomay sama cuanki pas ujan sore- sore lewat pager ruang tamu, atau jalan- jalan pagi sambil ngerasain dingin yang khas yang beneran cuma Bandung yang punya :)
