Saya suka ketika saya harus keluar malam hari. Bukan bukan, saya bukan anak yang doyan keluar malam buat main. Saya suka suasana malam di luar sana, ketika saya harus ke stasiun, harus ke rumah sakit, ke kampus atau apa lah, saya suka. Saya selalu lebih menikmati perjalanan ke tempat tujuan pada malam hari. Malam hari, jalanan lebih sepi. Lepas dari semua keribetan dan keburu-buruan di siang hari. Saya bisa lihat apa yang nggak bisa saya lihat biasanya waktu siang hari.
Sering saya lihat masih banyak orang- orang kerja malam hari. Para ayah yang malem- malem masih ngejar- ngejar penumpang di stasiun buat bawain tasnya, bapak- bapak yang malem- malem masih nawarin orang- orang biar pada naik becak, simbah- simbah yang malem- malem masih nyodorin nasi uduk dari balik jendela kereta, mas- mas yang masih nawarin bakpia yang udah keras nggak tau udah berapa lama belum kejual, ibu- ibu yang jualan makanan kecil, pasangan kakek nenek yang masih buka warung tenda mie jawa sampe malem banget padahal mereka buka dari jam 6 petang dan baru tutup kalo dagangannya abis, kalo mereka masih buka sampe malem, berarti hari itu yang beli cuma dikit. Bersyukur, saya punya ayah yang nggak harus nyari duit sampe malem buat ngehidupin keluarganya pas kebanyakan orang lain udah nyenyak di kasur masing- masing.
Tiap pulang dari kampus dini hari, saya selalu liat ada satu keluarga, si ibu sama bayinya tidur di becak, terus bapaknya tidur di bawah, kalo siang kebetulan saya lewat, si ibu lagi duduk lendetan di tembok pom bensin sambil gendong bayinya, si bapak ngga ada, mungkin lagi narik becaknya. Kemana ya orang- orang di luar sana neduh kalo hujan?
Oh iya, saya benci banget sama orang yang masih muda sehat bugar tapi ngamen, lebih- lebih kalo nggak jelas pake apa dan nyanyi lagu apa. Lebih benci lagi sama orang ngamen atau ngemis tapi rambutnya di cat, ngerokok, maksa anak- anaknya ngamen juga, grooookkk!
Ya gimana deh, bukan berarti cuma orang yang punya aja yang boleh ngecat rambut atau ngerokok ya, tapi ganjil aja rasanya. Mereka masih bisa kerja, tapi malah ngamen, duit ngamennya malah dipake buat ngerokok, kan aneh. Dan mereka nggak ngehargain sama simbah- simbah yang kasian jualan koran, minuman, sapu, kasur dan barang- barang lainnya yang berusaha buat nggak ngamen.
Okelah balik lagi ke malam hari. Saya suka suasana jalanan malam hari, apalagi malam hari bikin pengelihatan saya lebih kaya karena bikin saya bisa ngeliat apa yang nggak ada di siang hari. Bukan gara- gara malam hari lebih terang, tapi malam hari bikin saya belajar nemuin sesuatu dalam gelap.
